“paquetitos, sí, todas las viejas hacen paquetitos y los guardan debajo de sus camas”.
Ese afán. Envolver y guardar en sedas de papel de baño el muñequito de la rosca de reyes. Blanco y deforme. Y nunca pagó los tamales. Ese miedo. La búsqueda eterna de una envoltura capaz de contener lo suficiente. Contenerlo todo. Las viejas huelen a un regalo relegado en el fondo del armario. Carcomido por los años sin ser desenfundado. Quizá así acabaré. Sin olor a vida, sudor en los poros. Así. Guardando y resguardando en paquetitos todo lo que fue algo, esperando que el devenir una el pasado y el futuro en uno. En una. En este estuche que se va pudriendo. Ya nadie se atreve a abrir y desempolvarme. Verme entre el paquete. Rota.
